ひとりの女性が、子どもを産みたいという願いのあまり、妊娠そのものを作り上げた。エレオノル・アレハンドラ・マリン・メンドサ、通称アレは、およそ一年にわたり、演技としてしか存在しない妊娠を身にまとった。服の下でふくらむ腹、丸をつけた予定日、すでに決めてあった名前。夫は信じた。義理の家族は週を数えた。友人たちはもう祝いの支度を始めていた。誰もが妊娠を見ていたのに、妊娠などなかった。やがて物語は、これほどの大きさの嘘が必ず行き着く地点に達する。嘘には身体が必要になったのだ。アレは自分が働く病院に入り、別の女性の新生児を抱えて出てきた。